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ROLAND OPITZ

Fjodor Tjutschews letzte Liebe

Der Dichter und hohe Staatsbeamte Fjodor Tjutschew, in zweiter Ehe verheiratet, Vater 
von sechs Kindern, war 47 Jahre alt, als er sich in die 24-jährige Lehrerin Jelena Denis-
jewa verliebte. Die Liebe überfiel ihn mit unerhörter Kraft, und sie war gegenseitig und 
machte beide zutiefst glücklich, obwohl sie sich (und das ist schon merkwürdig) bereits 
vier Jahre kannten, die junge Frau war die Erzieherin zweier seiner Töchter. Das uner-
wartete Gefühl brachte ein Wunder hervor: es entstanden zauberhafte Liebesgedichte 
von einer emotionalen Tiefe und poetischen Kraft, wie man sie in der Weltdichtung sel-
ten findet.
   Nicht mit einem Mal in einer Eruption, die von Glück und Erfüllung Zeugnis geben 
würde, mit einer Kette schnell aufeinander folgender Gedichte, im Gegenteil: die lyri-
schen Werke entstanden in ziemlich großen Abständen, auf fünfzehn Jahre verteilt, und 
ständig drängten sich andere Themen dazwischen. Da findet sich auch eine Romanze 
voller Erinnerung an die »segenbringende, luftige und helle« Liebe der ersten Ehefrau, 
die zeitig gestorben war; wie ein Sonnenstrahl bleibt sie ihm zurück (В часы, когда
бывает...). Der zweiten Ehefrau, die die plötzliche Liebe ihres Mannes zu der Jüngeren 
miterleben mußte, schickt Tjutschew in seinen Briefen drei kurze Texte. Einer, etwa ein 
Jahr nach dem tiefgreifenden Ereignis seiner neuen Liebe entstanden, wird in einen 
französisch geschriebenen Brief eingefügt und soll wie ein Exprompt wirken (was er 
möglicherweise gar nicht war): über die »hohe Bedeutung« des getrennten Lebens. Die 
Liebe sei doch ein Traum, der nur Augenblicke dauern könne, und wenn auch spät, so 
müsse doch ein Erwachen folgen (В разлуке есть высокое значенье...). Dann schickt 
er ein Blatt, das sie ungelesen (sie konnte noch nicht genügend Russisch) in ihr Herba-
rium legt und erst zwei Jahre nach seinem Tod wiederentdeckt: wird seine krankhafte, 
sündige Seele auferstehen, wird die geistige Ohnmacht vergehen, wird die Seele hier, 
auf Erden, noch Ruhe finden? »Nur durch dich, durch dich, meine irdische Vorsehung.« 
(Не знаю я, коснется ль благодать...) Schließlich, fünf Jahre später, noch ein ver-
zweifelter Vierzeiler: Liebe, Glaube und Hoffnung verschmelzen zu dem Aufruf: über-
stehe das! (Все, что сберечь мне удалось...)
   Das immer wieder beunruhigende und wohl nie verschwindende Entsetzen über seine 
Schuld ist offensichtlich. Und so ehrlich und so tief es auch ist: es nimmt der Liebe zu 
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Jelena nicht den Glanz des Glücks, die Freude über die Hingabe an den jungen Men-
schen, den Stolz darauf, daß sie ihn liebt. Die »wunderbaren Momente« erleben zu 
können, in denen man einem Blick nicht ohne Erregung begegnen kann, in denen es die 
Freude nicht ohne Tränen gibt (Я очи знал, – о, эти очи!).
   Das Glück beginnt ganz verhalten: mit einer ihn erregenden Zärtlichkeit. Das ist für 
das Alter des Dichters und auch für den Altersunterschied zur Geliebten wohl üblich 
und auch richtig empfunden. »O, wie wir beim Abnehmen unserer Jahre zärtlicher lie-
ben...« Für die »letzte Liebe« (so heißt ein Gedicht Tjutschews, wir werden es noch zi-
tieren) sei die Verbindung von »Glückseligkeit und Hoffnungslosigkeit« charakteris-
tisch: wenn auch das Blut in den Adern karger fließt, die Zärtlichkeit im Herzen wird 
doch nicht karger. Vielleicht das erste Gedicht, das aus dem neuen Liebesempfinden 
heraus entsteht, zeigt die beiden an einem heißen Mittag in einem abgedunkelten, stillen 
Zimmer, in dem der leichte Traum des verliebten Dichters sie umsorgt (Как ни дышит
полдень знойный...). Es wurde schon auf den verwunderlichen Umstand verwiesen, 
daß das Gedicht an ein früher entstandenes erinnert, das aus der vorehelichen Liebe zu 
seiner späteren zweiten Ehefrau Ernestine entstanden war1 – noch eine Merkwürdigkeit, 
auf die wir zurückkommen möchten.
   Aus der Zärtlichkeit, mit der die Geliebte umsorgt wird, entstehen andere Empfin-
dungen. Die Frau ist, und das hat der Dichter möglicherweise so gar nicht vermutet, ein 
sehr selbständiger Mensch, mit seelischem Selbstbewußtsein ausgestattet. Die Entde-
ckung geht weit über das persönliche Empfinden hinaus, sie fügt sich ein in das Nach-
denken auch der anderen – aller anderen – russischen Autoren jener Zeit über den Cha-
rakter der Frauengestalten in der Literatur. Noch in Lermontows Werk waren die 
durchaus starken Frauen auf die Männer zurückverwiesen: die Tscherkessenprinzessin 
Bela wird ebenso zum Opfer Petschorins wie die Meri aus dem russischen Fürstenhaus, 
und auch die kluge, tief empfindende Vera gerät in eine ausweglose Situation, die ihrer 
Liebe keine Entfaltung ermöglicht. Das war 1840. Jetzt aber, in den späten fünfziger 
Jahren und in den sechzigern, tauchen überall selbständigere Frauengestalten auf, die 
ohne größere Rücksichtnahme auf die sie umgebenden und sie leitenden Männer ihr 
eignes Recht auf Menschlichkeit einfordern: so wächst Natascha Rostowa in Krieg und 
Frieden (1867) heran, so tritt die junge Kaufmannsfrau Katerina in Ostrowskis Gewitter
(1859) auf, so auch die ganz verschieden angelegten, in der Hauptsache einander ähnli-
chen Nastasja Filippowna und Aglaja, das »Generalstöchterchen«, in Dostojewskis Idi-

1 N. V. Koroleva: F. I. Tjutčev. In: Istorija russkoj poėzii, Bd. 2. Leningrad 1969, S. 220. 
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ot (1868); deswegen gerade ist uns das junge Mädchen Asja in Turgenews Erzählung 
(1858) so lieb, und mit der gleichen Selbständigkeit erhebt sich Olga Iljinitschna in 
Gontscharows Oblomow (1859) über ihren apathischen Liebhaber. Tjutschews Frauen-
figur, deren Charakterzüge und Erlebnisse aus dem Leben der realen Jelena Denisjewa 
genommen sind, aus ihrem Liebeserleben (ab 1850), ist, historisch gesehen, die erste 
unter ihnen. 
   Das sichere Selbstbewußtsein der Frauenfigur läßt eine neue Liebesdichtung zu. Alles 
Esotherische aus der romantischen Zeit fällt ab. Auch Tjutschew hatte auf den Spuren 
Shukowskis gedichtet, hat später dem älteren Freund die Treue gehalten, aber auf die 
sentimentalen Verschwommenheiten verzichtet. Die Geliebte hat einen Körper, der sich 
unter der Sonne zeigt und am Herumplantschen im Wasser seine Freude hat.     

Mobile comme l’onde
Ты, волна моя морская,
своенравная волна,
как, покоясь иль играя,
чудной жизни ты полна!

Ты на солнце ли смеешься,
отражая неба свод,
иль мятешься ты и бьешься
в одичалой бездне вод,–

сладок мне твой тихий шопот,
полный ласки и любви;
внятен мне и буйный ропот,
стоны вещие твои.

Будь же ты в стихии бурной
то угрюма, то светла,
но в ночи твоей лазурной
сбереги, что ты взяла.
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Не кольцо, как дар заветный,
в зыбь твою я опустил,
и не камень самоцветный
я в тебе похоронил.

Нет – в минуту роковую, 
тайной прелестью влеком,
душу, душу я живую
схоронил на дне твоем.

Mobile comme l’onde
Du meine Meereswelle,
eigenwillige Welle,
wie bist du doch, ruhend oder spielend,
voller wunderbaren Lebens.

Ob du die Sonne anlachst
Und den Himmelsbogen widerstrahlst,
ob du aufstürmst und um dich schlägst
in der wilden Bodenlosigkeit der Wasser,–

süß ist mir dein leises Flüstern
voller Zartheit und Liebe; 
deutlich ist mir auch das ungestüme Grummeln,
dein magisches Stöhnen.

Sei im stürmischen Element
finster oder hell,
aber in deiner azurblauen Nacht
bewahre, was du genommen hast.

Nicht einen Ring, als ersehnte Gabe,
habe ich in deine Wogen hinabgelassen,
auch nicht den leuchtenden Edelstein
habe ich in dir begraben.
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Nein – in der Schicksalsminute,
gereizt von der geheimen Anmut, 
die Seele, die lebende Seele
habe ich auf deinem Grund begraben.

In der Dichtung der Welt gibt es nicht viele Liebesverse mit solcher Kraft, die aus der 
Natürlichkeit und Diesseitigkeit des Erlebnisses erwächst. Zu meiner Verwunderung 
konnte ich in den (durchaus noch nicht sehr zahlreichen) literaturwissenschaftlichen 
Arbeiten über Tjutschews Poesie nicht eine Analyse dieses Gedichts finden, und selbst 
oberflächlichere Nennungen des Werks sind selten. Weder der große Kenner der russi-
schen Dichtung Waleri Brjussow, selbst ein herausragender Poet aus der produktivsten 
Phase des Symbolismus, noch der gewissenhafte Kirill Pigarjow, der viel Arbeit und 
noch mehr dichterisches Verständnis für das Erbe seines Urgroßvaters Fjodor Tjut-
schew aufbringt, noch in jüngster Zeit der zupackende Wadim Koshinow, der wie Tjut-
schew selbst einige Verbindungsfäden zu den slawophilen Traditionen wachhält – kei-
ner würdigt den bewundernswerten Text, keiner bezieht ihn auf die Liebe des Dichters 
zu Jelena.2 Es gibt sogar ein Buch mit dem Titel Die letzte Liebe Tjutschews, das auch 
nur den Tod der Geliebten und den Schmerz des zurückgebliebenen Dichters be-
schreibt, nichts aber zu der Liebe selbst zu sagen weiß.3

   Und dabei könnte es sogar sein, daß dem Werk ein reales Erlebnis zugrunde liegt. Er-
nestine, die Frau des Dichters, hat später versucht, seinen losen Manuskriptblättern Ent-
stehungsdaten zuzuordnen, das Gedicht über die Meereswelle wurde auf »April 1852« 
festgelegt. Das könnte auf eine leichte Ungenauigkeit zurückzuführen sein. Wie wir vor 
allem aus seinen Briefen wissen, hat er den Sommer 1852 (Anfang Juli bis Ende Sep-
tember) auf der Insel Kamenny ostrow, einem Villenviertel an der Petersburger Ostsee-
küste, zugebracht, ohne die Familie. Natürlich entstehen bei Tjutschew, wie auch bei 
anderen großen Dichtern, Gedichte meist nicht jeweils aus konkreten Geschehnissen. 
Wasser, Sonne und Strand müssen hier aber eine Rolle gespielt haben. Tjutschew macht 
das Gedicht zu einem »geschlossenen Gleichnis«, jener hohen Form der metaphori-

2 V. Brjusov: F. I. Tjutčev. In: F. Tjutčev: Polnoe sobranie sočinenij. Sankt Petersburg  1913; K. 
Pigarev: Žizn’ i tvorčestvo Tjutčeva. Moskau 1962; V. Kožinov: Tjutčev. 2. Aufl. Moskau 1994.
3 Georgij Čulkov: Poslednjaja ljubov’ Tjutčeva. Leningrad 1928, 135 S.
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schen Kunst, auf die Gerhard Dudek bei unserem Dichter schon zeitig hinweist.4 Die 
Geliebte ist identisch mit der Welle, mit den sich ständig ändernden, immer neu anrol-
lenden Wellen. Das französische »l’onde« aus dem Epigraph führt zu dem Namen On-
dine hin, der der deutschen Undine entspricht. Friedrich de la Motte Fouqués Kunst-
märchen Undine war 1811 veröffentlicht worden, hatte viel Lob gefunden und war 
mehrmals in eine Oper verwandelt worden (u. a. von E. T. A. Hoffmann 1815 und von 
Albert Lortzing 1845), Tjutschew muß es in seiner Münchener Diplomatenzeit (1822-
1844) kennen gelernt haben. Die in der slawischen Folklore allgegenwärtigen Russalka-
Mädchen sind jünger, Fouqés Undine paßt zu dem Gedicht. Der deutsche Romantiker 
läßt die Figur aus dem Meereselement hervortreten, sie steht mit den Wassergeistern in 
Verbindung. Sie ist ein Menschenwesen geworden, die Liebe eines jungen Mannes gibt 
ihr eine Menschenseele, und auch in unserem Gedicht ist nicht der Märchenring und der 
Edelstein das höchste Geschenk, das er ihr machen kann, sondern die Seele, die lebende 
Seele, die die Wasser-Undine in eine tief empfindende Frau verwandelt hat. Auch ihr 
Körper erstrahlt in der Sonne, auch sie spritzt wild im Wasser herum, flüstert mit dem 
Geliebten. Das Glück kann dauern, solange seine Liebe andauert. Daran ist aber in un-
serem Gedicht nicht zu zweifeln. Er ist wie sie an der »wilden Bodenlosigkeit der Was-
ser« beteiligt, spürt die Zartheit und das Ungestüm ihres Körpers. Sonne, Wasser und 
die Nähe des Geliebten – mehr braucht es nicht für das Glück, und ein Dichter, der sol-
ches in seinen Metaphern auszudrücken vermag, ist hoch zu preisen. Da gibt es keinen 
Grund, von einer »tragischen Beichte des Dichters« zu sprechen, wenn von Tjutschews 
Versen für Jelena die Rede ist.5 Stärker als bei anderen Dichtern, stärker sogar als bei 
Puschkin und Lermontow, ist hier von einem intensiven Glücksempfinden, von einer 
tiefen diesseitigen Liebe, von einem optimistischen Grundempfinden zu sprechen. 
   Nicht weniger Diesseitigkeit strahlt der nächste Text aus, den wir gleichfalls zitieren 
wollen. Er ist mit »28. Juli 1852, Kamenny ostrow« datiert, die Angabe rückt ihn an das 
Wellen-Gedicht heran.

4 G. Dudek: Der philosophische und künstlerische Gehalt der Gleichnisformen in F. I. Tjutčevs 
Poesie. In: Zeitschrift für Slawistik, Bd. 3, 1958, S. 498.
5 P. E. Bucharkin: Ljubovno-tragedijnyj cikl poėzii F. I. Tjutčeva. In: Russkaja literatura, 1977, H. 
2, S. 118-122; O. Ja Samočatova: Tragičeskaja ispoved’ poėta. In: V Rossiju možno tol’ko verit’. 
F. I. Tjutčev i ego vremja. Sbornik statej. Tula 1981, S. 63-78.
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Сияет солнце, воды блещут,
на всем улыбка, жизнь во всем.
Деревья радостно трепещут,
купаясь в небе голубом.

Поют деревья, блещут воды,
любовью воздух растворен,
и мир, цветущий мир природы,
избытком жизни упоен.

Но и в избытке упоенья
нет упоения сильней
одной улыбки умиленья
измученной души твоей.

Die Sonne strahlt, die Wasser blitzen,
auf allem ein Lächeln, Leben in allem.
Die Bäume erbeben freudig,
badend im blauen Himmel. 

Die Bäume singen, die Wasser blitzen,
die Luft ist in Liebe aufgelöst,
und die Welt, die blühende Welt der Natur
ist berauscht vom Übermaß des Lebens.

Aber auch im Übermaß des Rauschs
ist kein Rausch stärker
als ein Lächeln der Rührung
aus deiner gequälten Seele. 

Afanassi Fet, Tjutschews Freund, gleichfalls ein sensibler Dichter, war begeistert. Hier 
spreche einer der größten Lyriker, die es je auf der Erde gegeben habe.6 Die vier kurzen 
Halbzeilen am Anfang stürzen den Leser kopfüber in einen Triumph des Lebens hinein. 

6 A. Fet: Moi vospominanija, Bd. 2, Moskau 1890. Zit. in: F. Tjutčev: Lirika, Bd. I. Moskau 1965, 
S. 418.
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Die Sonne scheint nicht nur, sie strahlt, sie läßt die Wasser aufblitzen, und schon in der 
zweiten Zeile wird alles in die Lebensfreude einbezogen. Die Bäume baden im blauen 
Himmel und »erbeben freudig« wie die Menschen beim Eintauchen ins Wasser. Mehr 
noch: die Bäume singen. Der fleißige Germanist Alfred Kernd’l hat in seiner 1954 ab-
geschlossenen Dissertation über Heine in Rußland die Stellen in Heines frühen Werken 
aufgelistet, wo die Bäume singen. Heinrich Heine war im Jahr 1828 und auch später mit 
Tjutschew befreundet, er war mehrmals bei ihm zu Gast, und er kokettierte gar mit der 
Hausfrau. Tjutschew kannte die damals entstehenden Gedichte aus dem Buch der Lie-
der gut; das beeindruckende Bild hat er im Gedächtnis behalten und 1852 in sein Ge-
dicht aufgenommen. Meine Amme, heißt es schon in den Jungen Leiden Heines, erzählt 
von einem Garten, wo »die Blumen sprechen und die Bäume singen.« Wenig später, im 
Lyrischen Intermezzo, ist´s ein Märchenland, »wo alle Bäume sprechen und singen wie 
ein Chor.« Der Tragödienheld Almansor ist so gebannt von seiner schönen Fee, daß 
»die Blumen sprechen und die Bäume singen.« Am Anfang der Neuen Gedichte läßt 
Heine die Waldvögel musizieren, so daß alle Bäume erklingen. In dem Feuilleton Über 
die französische Bühne (das ist dann schon 1837) bricht der Dichter das Bild ironisch: 
»Singen die Bäume noch immer so schön im Mondschein?« Und schließlich läßt er 
Ludwig Börne über die französischen Zustände witzeln: »Hier sprechen die Steine und 
singen die Bäume.«7

   Die blühende Welt der Natur ist vom Übermaß an Leben berauscht. Daß der Rausch 
vor allem von der Liebe herrührt, war erwartet worden, doch wird der Leser durch die 
letzte Zeile erschreckt, von dem Hinweis auf ihre »gequälte« Seele. Ist das Heinesche 
Ironie? Endet der Text, in dem die Bäume Heines Melodien singen, auf Heine-Art? 
Wohl nicht, da ist zwischen den beiden Dichtern ein feiner Unterschied, dessen Be-
stimmung die dichterische Eigenart Tjutschews hervortreten läßt.
   Heinrich Heine löst die aufgebaute Schönheitswelt in dem Moment in einer ironi-
schen letzten Zeile auf, wenn die Grenze von der Anerkennung der Schönheit zur Illu-
sion überschritten worden ist. Die Schönheit selbst wird da nicht in Frage gestellt, doch 
wird auf die Realität verwiesen, die es auch noch gibt, die alle illusionären Empfindun-
gen vernichten würde. Bei Tjutschew sind keine Illusionen im Spiel. Daß ihre Liebe für 
ihn aus einer zerquälten Seele kommt, weiß der Dichter, er muß nicht erst durch Spott 
darauf verwiesen werden. Er weiß um seine Schuld, um die Ursache dafür, daß die Lie-
be nie eine ganz und gar glückliche war. Liebe und Schuld gehörten zusammen, das ei-

7 H. Heine: Düsseldorfer Ausgabe. Hamburg 1975ff., Bd. 1/I, S. 439; Bd. 1/I, S. 175; Bd. 5, S. 41; 
Bd. 2, S. 15; Bd. 12/I, S. 290;  Bd. 11, S. 82.
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ne war ohne das andere nicht denkbar, auch ein Ende solcher Schuld-Liebe nicht. Wo-
her aber die Schuld? Jeder Dichter liebt auf seine Art und eine Ausstrahlung seiner be-
sonderen Empfindung ist nur dann möglich, wenn da eine besondere, unwiederholbare, 
tiefe Betroffenheit im Leser ausgelöst wird.
   Jetzt werden einige biografische Abschweifungen notwendig. Tjutschew hatte über-
aus früh, mit achtzehn Jahren, sein Universitätsdiplom erworben und wurde gleich da-
nach, 1822, an die russische Gesandtschaft nach München berufen. Er heiratete dort 
1826 die Witwe Eleonore Petterson, die aus der Familie des Grafen Bothmer stammte. 
Die Liebe, aus der drei Töchter entsprangen, war sehr groß. Sieben Jahre später jedoch 
traf der Dichter auf eine andere, Ernestine Dörnberg, auch Witwe, auch aus adligen 
Kreisen: sie entstammte der Familie des Barons Pfeffel. Sofort entstand eine enge Bin-
dung, die auch durch Beziehungen Tjutschews zu ihrem Bruder, dem bekannten Publi-
zisten Karl Baron Pfeffel, unterstützt wurde. Die Ehefrau Eleonore drängte auf ein Ab-
brechen der Kontakte, sie unternahm wohl auch einen Selbstmordversuch. Das Paar 
wollte gehorchen, es kam zu einem Abschiedsversuch, der in der Form einer schönen 
zweiwöchigen Reise nach Genua im Dezember 1837 stattfand. Ein Abschiedsgedicht 
kostet den Schmerz aus: »Hier also ist es uns beschieden, das letzte Lebewohl zu sagen. 
Ein Lebewohl all dem, wovon das Herz lebte, was dein Leben tötete, es zu Asche 
machte in deiner zerquälten Brust!« (1-е декабря 1837) Die Liebe ist mit Schuld ver-
bunden, eine schuldfreie Liebe kann nicht geboten werden.
Die Ehefrau war mit den Kindern mittlerweile über den Winter in Rußland zurück-
geblieben, die Rückfahrt fand im Frühjahr 1838 statt und gestaltete sich zu einer Katast-
rophe. Sie reisten von Petersburg nach Lübeck auf dem Dampfer »Nikolai«, einem, wie 
man meinte, unsinkbaren Schiff. Kurz vor dem Ziel brach ein Brand aus, bei dem es 
fünf Todesfälle gab. Turgenew fuhr als Student auf dem gleichen Schiff, er hat den Un-
glücksfall später in einer Skizze festgehalten, in der auch von einer jungen Frau die Re-
de ist, die mit großem Einsatz ihre Kinder rettete, dabei aber das gesamte Gepäck ver-
lor. Sie traf erst zwei Wochen später mittellos, leicht verwundet, aber mit starken 
Schockfolgen in München ein und starb ein Vierteljahr später. In den wenigen Doku-
menten findet man nichts Plausibles über die Todesursache.
Wichtig ist das Entsetzen, das in ihm nach all diesen Erlebnissen zurückblieb. Er soll in 
der einen Nacht der Todeswache an ihrem Sarg weiße Haare bekommen haben. Shu-
kowski, der ihn danach in Italien traf, sah seine Trauer, hörte seinen Schmerz und wuß-
te gleichzeitig, daß Tjutschew an eine Geliebte in München dachte. Fünf Jahre später, 
am fünften Todestag von Eleonore, bekannte er in einem Brief an Ernestine, die er 
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schon im Frühjahr 1839 heiratete, der Tag des Todes sei der schrecklichste Tag seines 
Lebens gewesen, und, fügte er an, »wärst Du nicht gewesen, dann war es vermutlich 
mein letzter Tag.«8 Er hat beide Frauen geliebt und ist beiden gegenüber das Schuldge-
fühl nicht losgeworden. 
   Das konnte mit der neuen Liebe nicht anders werden, und wieder waren zwei Frauen 
betroffen. Daß das Gefühl die bisherigen übertraf, konnte auch nur zu einer Verschär-
fung der Situation führen, die Familie und das Leben der Beteiligten konnte zerstört 
werden. Dazu kam es aber nicht. Ernestine, die zweite Ehefrau, litt unter seiner Untreue 
und fand trotzdem die Möglichkeit, einen totalen Bruch zu vermeiden, den er ja auch 
nicht wollte. Es ist nicht Zynismus, wenn wir hervorheben, daß seine Dichtung das Un-
klare einer Zwischenstellung brauchte; das Schuldgefühl nach beiden Seiten, gegenüber 
beiden Frauen, war Bedingung für das Entstehen der Tjutschewschen Liebesverse. Er-
nestine war 34 Jahre alt, als sie nach fünfjähriger Ehe mit ihrem Mann in das unbekann-
te Rußland fuhr und dabei auch aus dem Wohlstand ihrer bayrischen Familie in be-
scheidenere soziale Verhältnisse geriet. Sie lernte es, mit den Kindern ohne Mann zu 
leben, und außer ihren drei eigenen Kindern waren da noch die drei heranwachsenden 
Töchter aus seiner ersten Ehe. Die älteste, Anna, hat ihren Dank für die Sorge der 
Stiefmutter auch schriftlich geäußert.9 Sie lebten meist auf dem Land, im Familiengut 
Owstug in der Gegend von Brjansk, wohin Fjodor Iwanowitsch selten kam; die Winter 
verlebte die Familie häufig im Ausland. Seine Verbindung zu ihr bestand in einer Un-
zahl von Briefen (erhalten sind etwa 500, in französischer Sprache), in denen er seine 
Anhänglichkeit betont: »Du bist eine wundervolle Frau... Du bist das Beste von allem, 
was ich in der Welt kenne... Es gibt Menschen, die der Gedanke an den Tod verfolgt. 
Mich aber verfolgt die Angst, Dich zu verlieren... Ich brauche Deine Anwesenheit, al-
lein Deine Anwesenheit... Ich protestiere entschieden gegen Deine Abwesenheit. Ich 
will sie nicht und kann sie nicht ertragen... Du bist der einzige Zweig, der mich über 
dem Nichtsein festhält.« Dazu gehört dann als Gegenstück: »Ich kenne niemanden, der 
weniger als ich der Liebe würdig wäre... Ich nehme Deine Liebe auf wie eine Gottesga-
be. Ich verdiene sie überhaupt nicht.«10

8 K. Pigarev: Op. cit., S. 99.
9 A. F. Tjutčeva: Pri dvore dvuch imperatorov. Moskau 1928 (Republished by Oriental Research 
Partners.  Cambridge 1975).
10 F. I. Tjutčev: Sočinenija v dvuch tomach, Bd. 2: Pis’ma. Moskau 1984, S. 178, 199, 219, 161, 
261.
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Diese Sätze entstehen alle in der Zeit seiner Nähe zu Jelena. Liebesgedichte für die E-
hefrau gibt es nach den erwähnten Genueser Abschiedsgedichten nicht mehr. Und 
trotzdem hat sie ihm immer die Treue gehalten, hat ihn auch in den letzten Jahren, als
die Krankheiten zunahmen, umsorgt. 
   Und die andere, Jelena? Im Unterschied zu den beiden »gesetzlichen« Ehefrauen, 
zwei deutschen Adligen, wuchs sie in einem demokratischen Petersburger Milieu auf. 
Sie wußte für sich einzustehen, und ihre Bildung war darauf abgestimmt. Offenbar hat 
dem Dichter eine solche Selbständigkeit imponiert, und hier beobachten wir die nächste 
Merkwürdigkeit. Wie Wadim Koshinow überzeugend schreibt, hat ein neuer poetischer 
Aufschwung am Ende der vierziger Jahre auch eine neue Liebe gefordert.11

   Zwischen 1842 und 1849 hat er nicht ein einziges Gedicht veröffentlicht, in den dar-
auf folgenden Jahren 1850 bis 1852 gleich dreißig, und die ersten dieser neuen Arbeiten 
entstanden vor dem entscheidenden Treffen mit Jelena, »als sie ihre ganze Seele in 
mich hineinatmete, als sie ganz in mich hinüberfloß.« (Сегодня, друг, пятнадцать 
лет минуло...) Das geschah ganz plötzlich am 15. Juli 1850, nach vier Jahren Bekannt-
schaft.
   Ihr Leben mit diesem Mann, der mal mit der neuen Familie lebte, mal fortging, war 
nicht leicht. Ihr Vater forderte (streng, aber erfolglos), daß sie sich von dem bekannten 
hohen Beamten trennen sollte. Tjutschew wurde die ganze Zeit über in den Salons emp-
fangen, er war ein blendender Gesprächspartner, seine scharfen, oft gar auch giftigen 
Urteile zu politischen Problemen wurden gehört und weiterverbreitet, besonders wenn 
sie sich zu gereimten Vierzeilern kristallisierten wie in dem folgenden: 

Умом Россию не понять,
аршином общим не измерить:
у ней особенная стать –
в Россию можно только верить.

Mit dem Geist ist Rußland nicht zu verstehen,
mit der allgemeinen Elle nicht zu vermessen:
es ist von besonderem Schlage.
An Rußland kann man nur glauben.

11 V. Kožinov in: F. Tjutčev: Stichotvorenija. Moskau 1976, S. 12.
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In den Hofkreisen behielt man seine Gedichte in Erinnerung, die Großfürstinnen Maria 
Nikolajewna und Jelena Pawlowna empfingen ihn auch dann, wenn die vorgeschriebe-
ne Beamtenuniform einmal nicht komplett war.
   Jelena hatte keinen Zutritt zu den Adelsgesellschaften, vor der Zeit ihrer glücklichen 
Liebe hatte sie im Kreis ihrer Bekannten Erfolg; auf die »gefallene« Frau schaute man 
hochmütig, mit Verachtung. »Die herangeschwemmte Menge trat das in den Schmutz, 
was in ihrer Seele blühte«, schrieb Fjodor Tjutschew in einem seiner bittersten Gedich-
te (О, как убийственно мы любим...).
   Sie versuchte, ihr »Recht« auf den Mann zu verteidigen. »Du bist mein Eigentum«, 
soll sie wiederholt haben. »Ich gehöre ganz ihm, und er mir«, hat ihr Schwager von ihr 
gehört.12 Ihren drei Kindern gab sie Tjutschews Familiennamen. Das erste Kind wurde 
1851 geboren, es wurde auf den Namen der Mutter Jelena getauft, so wie später der ers-
te Sohn nach dem Vater Fjodor genannt werden wird. Das sind offene Liebeszeichen. 
Auf die Geburt schreibt er ein Gedicht voller Verehrung, das das »namenlose« (außer-
eheliche) Kind einschließt (Не раз ты слышала признанье...).
   Doch gleich daneben wieder die psychische Bedrohung durch die »Menge«. In einem 
Text setzt er in Zweizeilern jeweils die »Menge« und die »Seele« der Frau einander ge-
genüber, es bleibt die Hoffnung, daß »die lebenden Flügel der Seele« sich über die 
Menge erheben und »die Gewalt der unsterblichen menschlichen Gemeinheit« besiegen 
werden (Чему молилась ты с любовью...).
   Drei gemeinsame Europareisen brachten etwas Erholung von den Konflikten. Er litt 
unter den erregenden Störungen in der Geschichte des grenzenlosen Glücks. Und wie-
der muß man konstatieren, daß dieses Leid, diese schlimme Erkenntnis der Schuld ihr 
gegenüber wie auch gegenüber der Ehefrau Ernestine, eine notwendige Grundlage für 
sein Gefühl war. Seine Dichtung rührt den Leser bis zum heutigen Tag auch wegen der 
andauernden Selbstbeschuldigung.
   Natürlich offenbart sich da wiederum Literaturgeschichte. Das Stärkerwerden der 
Frauenfiguren wird begleitet vom Schwächerwerden der Männer. Als Lyriker hat Tjut-
schew das tiefer und früher erfahren, was wir aus der selbstkritischen Haltung der 
männlichen Figuren in den Werken Turgenews, Gontscharows, Dostojewskis erfahren, 
die mit der Zeit ihre Geschöpfe als immer kraftloser schildern. Die Qualen müssen ent-
setzlich gewesen sein, und sie fanden kein Ende. »Ich fühle mich«, schreibt er 1854 an 

12 F. I. Tjutčev: Brief an A. I. Georgievskij, 13/25 Dezember 1864. In: Ders.: Sočinenija v dvuch 
tomach, Bd. 2: Briefe. Moskau 1984, S. 275; V. Kožinov: Tjutčev, 2. Auflage, Moskau 1994, S. 
367.



96

Ernestine, »zerschlagen und des Willens beraubt,... kraftlos und elend über alle Worte... 
Der Widerwille, den ich mir selbst gegenüber empfinde! Immer geht alles gut, nur ich 
entstelle, verstümmele und verderbe überall alles.«13 So steht es im Brief an die eine. 
Verblüffend, daß in der Dichtung, die ja an die andere gerichtet ist, sich das gleiche 
Selbstempfinden niederschlägt: »Du liebst innig und flammend, ich aber, ich schaue auf 
dich mit eifersüchtigem Ärger.« Und weiter: »Ich, ein jämmerlicher Hexer, stehe ohne 
Glauben vor der von mir geschaffenen Zauberwelt.« (O, не тревожь меня...) 
   Wohin ist Petschorins Selbstsicherheit im Umgang mit Meri geraten, der sie durch 
gekonntes, herzloses Kokettieren in die Enge treibt und sie doch nicht liebt? Und was 
ist von der Hilflosigkeit der Prinzessin geblieben? Angesichts des Selbstbewußtseins 
der gebildeten Lehrerin erscheint dem Dichter Tjutschew die Liebesbeziehung auch mal 
als »schicksalhafter Zweikampf«, als »ungleicher Kampf zweier Herzen«. 
(Предопределение) Die Gefühlswelt ist eine andere geworden. So kommt es auch, daß 
in den Gedichten mitunter die Frauenstimme das Wort nimmt; das gab es vorher wohl 
nur bei den wenigen Dichterinnen. Für Puschkin wäre das undenkbar gewesen, der 
sagte allein, was zu sagen war. Hier aber redet sie: »Er liebt mich wirklich wie früher? 
O nein! Er verdirbt unmenschlich mein Leben...« Und es ist von Zorn und Tränen die 
Rede und von der verwundeten Seele. (Не говори: меня он, как и прежде, любит...) 
So hat sie möglicherweise nie gesprochen, aber der Dichter billigt ihr auch so viel 
Selbstbewußtsein zu. In der Beziehung der beiden ging es nicht ohne Streit ab. Es wird 
berichtet, daß sie im Zorn einmal mit einem Briefbeschwerer nach ihm geworfen hat. 
Sie traf ihn zum Glück nicht, doch aus einer Ofenkachel brach ein Stück heraus.14

Solches vermelden die Lermontow-Biografien von der Fürstentochter Meri nicht. 
Nach einem Jahr der Liebe, muß er schon bald feststellen, sind die Spuren dieses »Le-
bens der Entsagung, des Lebens voller Leid« zu sehen: das Lächeln des Mundes und 
der Glanz der Augen, die Rosenblüte der Wangen – alles haben die Tränen wegge-
brannt. Tolstoi wird ein Vierteljahrhundert später die verhängnisvolle Isolierung der 
Anna Karenina fühlbar machen, der die Erlebnisse in den Adelskreisen, im Theater ge-
nommen sind. Hier erleben wir, wie der jungen Frau von einem kurzen Glück nur die 
Asche eines Traums geblieben ist. Als Schuldiger wird eindeutig der Liebende ausge-
macht, doch gerät er in die Pluralform: wie verhängnisvoll wir doch lieben; wir verder-

13 F. Tjutčev: Brief an Ernestine vom 23. Juli 1854. In: Ders.: Sočinenija v dvuch tomach, Bd. 2: 
Briefe. Moskau 1984, S. 217
14 Vgl. F. Tjutčev: Polnoe sobranie sočinenij, Bd. 2. Moskau, Leningrad 1934, S. 334.
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ben das, was unserem Herzen teuer ist. Das stammt aus einem verzweifelten Gedicht 
von 1851, das ganz am Anfang der vierzehnjährigen Liebesgeschichte geschrieben 
wurde. 
   Und immer wieder Dur-Töne mit der Beschwörung von Liebe und Glück. In einem 
Erinnerungsgedicht (übrigens entstehen viele Gedichte Tjutschews in der Erinnerung an 
früher Gesehenes und Erlebtes) wird ein unvergeßliches Augenpaar beschworen, von 
dessen »zauberhafter, leidenschaftlicher Nacht« er die Seele nicht losreißen konnte. (Я
очи знал,- о, эти очи!) Da wird gehaucht: der Blick atmete traurig und vertieft im 
dichten Schatten der Wimpern, ermüdet, wie das Vergnügen, schicksalhaft, wie das 
Leid. Hier wird nichts beschrieben: wir erfahren bis zum Schluß nicht einmal die 
Augenfarbe, und natürlich nichts über den Rest des Körpers. »Man spürte einen solchen 
Kummer, eine solche Tiefe der Leidenschaft!« steht da, und es fehlt jeder Versuch 
eines Aufschlusses des Worts »solche«. Hier ist die Sprache nicht mehr rational, nicht 
mehr gegenständlich, sie ist ganz beim Gefühlsausdruck angekommen und beschränkt 
sich darauf. In Rußland liebt jeder dieses Gedicht, auch wenn er kein Tjutschew-Kenner 
ist.
Übrigens gibt es gar keinen Hinweis darauf, daß das Augenpaar das von Jelena Denis-
jewa ist, obwohl es mitten in dem Feld der intensivsten Verse für die Geliebte steht. 
Daraus läßt sich schon schließen, daß der Dichter gar nicht eine bestimmte Person 
braucht, der er sein Gefühl widmet. Und daraus wiederum ist zu folgern, daß der ver-
breitete Versuch, in Tjutschews Werk einen »Denisjewa-Zyklus« zusammenzustellen, 
nicht gerechtfertigt ist. Nur wenige Gedichte sind wirklich auf die eine Person oder auf 
das Paar zu beziehen. Die Titellisten, die von verschiedenen Tjutschew-Biografen für 
den »Zyklus« zusammengestellt werden, weichen stark voneinander ab, schon im Um-
fang, es gibt eine Liste mit dreizehn, eine mit sechzehn, eine andere mit fünfundzwan-
zig Titeln, und andere Forscher schlagen wieder andere Titel zur Aufnahme in die Liste 
vor, der eine das, der andere jenes Gedicht.15 Die Begründungen für die Aufnahme oder 
Ablehnung beschränken sich auf irgendwelche nachweisbaren Fakten, gehen also am 
Wesen der Dichtung vorbei. 
   Tjutschew erinnerte sich mit Bitterkeit an eine Szene – es war während eines Spazier-
gangs in der Nähe von Genf – wo Jelena von ihm verlangte, er solle in eine nächste 

15 V. Brjusov (op. cit.) zählt dreizehn Titel auf, A. Grigor’eva (Slovo v poėzii Tjutčeva. Moskau 
1980, S. 141) nennt sechzehn, K. Pigarev (op. cit.)  fünfundzwanzig. I. S. Vachros (Poėzija Tjut-
čeva. Helsinki 1966, S. 17) möchte Под дыханьем непогоды... zu dem »Zyklus« zählen, A. Gore-
lov (Tri sud’by. Moskau 1976, S. 137) nennt zusätzlich noch Пошли, господь, свою отраду...
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Sammlung seiner Gedichte eine Widmung für sie eindrucken lassen. Er war erschro-
cken darüber – nicht so sehr, weil sich sonst doch ihr Interesse für die dichterische Ar-
beit in engen Grenzen hielt und sich auf die vermutlich ihr gewidmeten Gedichte be-
schränkte. Das Verlangen war unbillig, es begrenzte die Herkunft und auch die Adresse 
auf diese eine Person; in Wahrheit aber war Dichtung gemeint, ein verallgemeinerter 
Gefühlsausdruck der Zeit. Er hat seine Heftigkeit der Ablehnung selbst danach, nach 
dem kurze Zeit später erfolgten Tod der Geliebten, bereut, aber natürlich hatte er damit 
recht.
   Noch weniger berechtigt als die Suche nach einem Zyklus ist ihre Übertreibung: 
Tjutschew habe in seinen lyrischen Stücken einen Roman geschrieben, der im Geist der 
Zeit, die nach Romanen rief und einen nach dem anderen hervorbrachte, von zwei 
Lebensschicksalen handelte vor dem mitzudenkenden Schicksal des Landes.16 Solche 
Blicke, die darauf abzielen, den Lyriker in den »höheren« Rang eines Romanciers zu 
befördern, entstellen und verarmen die grandiose Leistung Tjutschews selbst dann, 
wenn man ihn Dostojewski an die Seite stellen möchte. Es bleibt da nur das 
Faktengerippe übrig, die Gefühlswelt wird zum Beiwerk.
   Es geht auch, schaut man auf die Arbeitsweise des Dichters, gar nicht, nach etwas 
Zusammenhängendem zu suchen, einem Zyklus oder einem Roman. Ein Gedichtzyklus 
meint eine Kette von lyrischen Werken, die sich nicht nur auf das gleiche Thema 
beziehen, sondern auch aufeinander. 
Der Zyklus wird mit dem Blick auf größere emotionale Felder geschrieben, von einem 
um die Zusammenhänge wissenden Autor, der die Fakten, Tendenzen, Gefühlsströme 
bündelt. Nicht eine Reihe von Gedichten ist gemeint, sondern ein Gedichtkreis, eine 
lyrische Großform mit relativer Geschlossenheit, und die entsteht in aller Regel in 
einem in sich geschlossenen Zeitraum.17

   Fjodor Tjutschew war eine solche Art zu schreiben völlig fremd. Die Texte entstan-
den auch in Zeiten intensiverer dichterischer Arbeit in relativ großen Abständen, jeder 
einzelne war offenbar lange durchlebt, die überlieferten Varianten bieten nur die jeweils 
letzten Korrekturen. Und wenn das Einzelwerk fertig war, interessierte sich der Autor 
kaum noch dafür. Bei Lermontow konnte man so etwas beobachten: daß da ein fertiges, 
im Kopf durchaus lange bearbeitetes Gedicht einer Schönen ins Album geschrieben und 

16 I. V. Petrova: Mir, obščestvo, čelovek v lirike Tjutčeva. In: Literaturnoe nasledstvo, Bd. 97/1. 
Moskau 1988, S. 56-58. Ähnlich argumentierte G. A. Gukovskij: Nekrasov i Tjutčev. In: Naučnyj 
bjulleten’ Leningradskogo gos. universiteta, Bd. 16-17. Leningrad 1947, S. 52-53.
17 Vgl. W. Hartinger: Der Zyklus in der Lyrik. Diss. Leipzig 1969, S. 340ff.
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dann vergessen wurde, oder ein Blatt mit etwas Neuem wurde weggeschenkt. Eifer-
süchtige Ehemänner ohne Verständnis für Dichtung haben vieles vernichtet. Wladimir 
Odojewski konnte einen solchen Umgang mit Kunstwerken nicht mit ansehen, und er 
hat Michail Lermontow ein Album geschenkt, in das alles Fertige einzutragen war. 
Tjutschew besaß ein solches Album nicht. Auf lose Blätter wurde geschrieben. »Graf 
und Gräfin Borch bitten Herrn Tjutschew, ihnen die Ehre zu erweisen, am Donnerstag, 
dem 6. Juli, 5 ½ Uhr bei ihnen zu Mittag zu speisen.« Da gerade kein anderes Papier 
greifbar war, kam ein Gedicht darauf, jenes erste Gedicht an Jelena, in dem er sie an ei-
nem heißen Mittag in einem abgedunkelten Zimmer umsorgt.18 Und wenn jemand ein 
solches Papier an sich nehmen wollte, kam eine achselzuckende Zustimmung. Als ein 
Bekannter im Jahr 1835 bei ihm Gedichte zur eventuellen Veröffentlichung in Peters-
burg erbat, schickte Tjutschew einen ganzen Stapel, für den er kurzfristig noch einige 
Texte vollendet hatte, und er schrieb einen Brief dazu: »Ich nutze die Möglichkeit, 
mich von alten Papieren zu befreien. Machen Sie damit, was Sie wollen. Mir ist der 
Anblick von altem beschriebenem Papier widerwärtig, besonders von mir beschriebe-
nem. Das riecht so muffig, daß mir übel wird.«19 Die Gedichte wurden Shukowski und 
Wjasemski übergeben, die einige der »muffigen« Blätter auswählten und Puschkin zur 
Veröffentlichung empfahlen. Der aber war so begeistert von dem unbekannten und 
doch schon ausgereiften Dichter, daß er alle fünfundzwanzig vorgelegten Gedichte in 
seiner neuen Zeitschrift Sowremennik veröffentlichen wollte, nur einen Text 
(Наполеон) ließ ein engstirniger Zensor nicht durch. 
   Einige der Verwandten haben kleine Sammlungen seiner Autographen besessen: die 
Ehefrau Ernestine (die anderen beiden Frauen nicht), deren Tochter Maria, Jekaterina 
(»Kitty«, die jüngste Tochter aus der ersten Ehe), Fjodor Fjodorowitsch, der Sohn der 
Jelena, der später als Offizier zum Autor von Romanen und einer Erinnerungsschrift an 
den Vater wurde.20 Der Erinnerung fügte er fünf Gedichte aus seinem Besitz an, die 
(obwohl sie angeblich zu dem Denisjewa-Zyklus gehören) somit erst 1903 ans Licht 
kamen. Seine zwei Töchter Jelena und Nadeshda haben im Jahr 1929 einen Text (Не
раз ты слышала признанье...) dem Tjutschew-Archiv des Puschkinhauses in Lenin-
grad übergeben.

18 F. Tjutčev: Polnoe sobranie sočinenij, Bd. 2. Moskau, Leningrad 1934, S. 320.
19 Zit. bei V. Brjusov: Letopis’ žizni F. I. Tjutčeva. In: Russkij archiv, Bd. 41, 1903, S. 496.
20 F. F. Tjutčev: Fedor Ivanovič Tjutčev. Materialy k ego biografii. In: Ders.: Kto prav? Moskau 
1985, S. 488-504.
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   In ziemlich jungen Jahren hat der Dichter mal beim Aufräumen in seiner Münchner 
Wohnung einen Stapel Papier ins Feuer geworfen, und als er merkte, daß dabei ein 
Stück »Faust«-Übersetzung gewesen war, achselzuckend sinniert: in Alexandria ist 
schließlich eine ganze Bibliothek verbrannt. Ein Arbeitskollege veröffentlichte im Jahr 
1901 in seinen Erinnerungen ein Gedicht Tjutschews, den er sehr schätzte. Er berichte-
te, der Dichter habe das im Jahr 1867 während einer Sitzung geschrieben und es in der 
Pause auf seinem Platz liegen gelassen. Möglicherweise hat er dann den Verlust nicht 
einmal bemerkt.21 Seine »Findelkinder« nannte er die Gedichte,22 sie hatten für ihn ei-
nen Wert nur, solange er daran schrieb. Keine seiner Gedichtsammlungen hat der Autor 
selbst zusammengestellt. Turgenew hat sich bitter beschwert, daß er für die von ihm 
veranstaltete Edition von 1854 von seinem Freund keine Hilfe bekommen hat, auch die 
nächste Sammlung (die kam erst 1868 heraus) ist von anderen veranstaltet worden.
   Zu befürchten ist, daß bei solcher unkontrollierten Weitergabe fremde Hände Korrek-
turen angebracht haben, in einigen Fällen ist das sogar nachweisbar. Die Änderungen 
betreffen vor allem rhythmische Neuerungen, Tjutschew war nicht bereit, die einmal 
gewählten Versfüße in jedem Fall strikt durchzuhalten. Auch einige »gewagte« Reime 
könnten korrigiert worden sein.
   An einem – allerdings wesentlichen – Beispiel sei das dargestellt. In dem Gedicht O, 
dieser Süden, o, dieses Nizza (O, этот Юг, о, эта Ницца...), einem Trauergedicht, das 
ihn auf seiner einsamen Schweiz-Reise nach ihrem Tod zeigt, wird das Leben mit ei-
nem angeschossenen Vogel verglichen, der losfliegen will und das nicht kann, im Staub 
liegt und vor Schmerz und Kraftlosigkeit zittert. Auf das Wort »Leben« (жизнь) 
kommt es an. Es steht am Anfang der dritten Zeile, dort wo der vierfüßige Jambus eine 
unbetonte Silbe verlangt. Doch ist es ja das entscheidende, also zu betonende Wort, das 
sich noch dazu durch seine phonetische Quantität hervorhebt, als ein langes einsilbiges 
Wort. Der Tjutschew-Kenner Georgi Tschulkow hat herausgefunden, daß in der Ab-
schrift aus der Sammlung der Tochter Maria statt »жизнь« »мысль« (Gedanke) steht, 
was ebenfalls nach einer Betonung verlangt, wenngleich »Gedanke« sinngemäß gar 
nicht paßt. In einer Abschrift des Dichterfreundes Pjotr Wjasemski steht aber »твоя«: 
dein angeschossener Vogel möchte losfliegen usw. Das kann unmöglich vom Dichter 
stammen, dem Bild ist jeder Sinn genommen – in den Jambus fügt sich die Zeile aber 

21 Как ни тяжел последний час... In: P. I. Kapnist: Sočinenija, Bd. 1. Moskau 1901, S. CXXXIV.
22 F. I. Tjutčev: Sočinenija v dvuch tomach, Bd. 2: Briefe. Moskau 1984, S. 187.
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ein.23 Einen Hinweis auf den Schuldigen an dieser Änderung hat Tschulkow nicht fin-
den können.
   Ähnlich verhält es sich mit unserem Wellen-Gedicht. Die Welle sei »voller wunder-
baren Lebens«, heißt es in der vierten Zeile; in einer früheren Fassung (die aber auch 
vom Autor stammt), hatte statt »жизни« (Leben) »силы« (Kraft) gestanden. Das all-
gemeinere Wort »Leben« ersetzt das speziellere »Kraft«, das, auf die Undine bezogen, 
auch nicht recht paßt. Besonders drastisch bricht das Wort »жизнь« in den Rhythmus 
der vorhin schon zitierten Zeile aus dem großen selbstkritischen Gedicht O, как
убийственно мы любим... ein. Mit »Leben der Entsagung, Leben des Leids« wird alles 
Bittere im Leben der jungen Frau verallgemeinert, rhythmisch paßt vor allem die erste 
Halbzeile überhaupt nicht in den Jambus hinein: жизнь отреченья bietet erst eine über-
lange betonte Silbe, auf die zwei ganz kurze unbetonte folgen; die Wiederholung von 
жизнь macht den Bruch noch auffälliger.
   Ein solches Hervorheben des »Lebens« gibt es in unseren Liebesgedichten allerorten: 
»unmenschlich verdirbt er mein Leben«, »aber dieses Leben!« (Не говори: меня он, 
как и прежде, любит...); »ein Blick, der das Leben bis zum Grund bloßlegt« (Я очи
знал,- о, эти очи!); »Leben ist in allem«, »die Naturwelt ist trunken vom Überfluß des 
Lebens« (Сияет солнце, воды блещут...). Und auch in anderen Gedichten dieser Zeit: 
»Der Wald steht, vom Winter verzaubert, und glänzt in wundervollem Leben,« 
(Чародейкою Зимою...) »keine Klänge hier: keine Farben, keine Bewegung – das Le-
ben ist fortgegangen...« (На возвратном пути). Und an die russische Sprache gerich-
tet: »du aber, besserer, zukünftiger Zeiten Wort, Leben und Bildung.« (Теперь тебе не
до стихов...). 
   Der Dichter wird hier zum Philosophen. Neu ist das nicht für Tjutschew. Sein Lehrer 
Raitsch hatte ihn in der Schulzeit an eine philosophisch schwergewichtige Dichtung 
herangeführt, wie sie im 18. Jahrhundert gepflegt wurde, erst die Orientierung auf Shu-
kowski und Puschkin nahm die klassizistischen Gewichte weg. In München, das sich 
nach der Eröffnung der Universität von 1826 gerade anschickte, zu einem Zentrum der 
Philosophie zu werden, war der junge Diplomat auf dem Laufenden. Schelling hat 1828 
wiederholt mit ihm gesprochen, und P. Kirejewski gegenüber äußerte er über Tjut-
schew: »Das ist ein sehr ausgezeichneter Mensch, ein sehr unterrichteter Mensch, mit 
dem man sich immer gern unterhält.«24

23 F. I. Tjutčev: Polnoe sobranie stichotvorenij, Bd. 2. Moskau, Leningrad 1934, S. 395.
24 Zit. von: D. Blagoj: Žizn’ i tvorčestvo Tjutčeva. In: F. I. Tjutčev: Polnoe sobranie stichotvore-
nij, Bd. 1. Moskau, Leningrad 1933, S. 15. 
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   Schelling war in jener Zeit auf dem Höhepunkt seines Ruhms angekommen, doch be-
standen die Gespräche nicht aus Belehrungen des Professors gegenüber dem fast drei-
ßig Jahre Jüngeren. Karl Pfeffel, Ernestines Bruder und somit der spätere Schwager 
Tjutschews, berichtet vielmehr von gewichtigen Einwänden des russischen Diplomaten, 
als Schelling seine damalige Hauptidee einer Versöhnung der Philosophie mit dem 
Christentum ausbreitete: man dürfe sich dabei nicht nur auf den Verstand allein verlas-
sen, auch Übernatürliches spiele eine Rolle.25 Dieses lebendige Interesse für philoso-
phische Fragen blieb erhalten, und offenbar hat Tjutschew wie etwas später auch Dos-
tojewski die großen Umorientierungen  in der europäischen Philosophie mitgemacht, 
die vor und nach 1848 das geistige Leben prägten. Die Betonung von »Idee und Dialek-
tik« als die philosophischen Grundorientierungen ließ nach, an ihre Stelle trat erst »Ma-
terie« (des wissenschaftlichen, dann des vulgären Materialismus), bald aber »Leben«. 
Bis zur Moderichtung der »Lebensphilosophie« war es noch weit, die beherrschte nach 
Nietzsche, Bergson und Dilthey am Anfang des nächsten Jahrhunderts die Gedanken-
welt. Unterschwellig aber tat sich hier vieles früher schon, und leider wissen wir noch 
wenig über die Rolle der Schriftsteller dabei, denen die Betonung des neuen Wortes 
doch sehr entgegenkommen mußte: wovon, wenn nicht vom »Leben«, hatten Dichter 
zu handeln?
   Mir sei gestattet, auf meine Untersuchungsarbeit zu Dostojewskis Schuld und Sühne
zu verweisen, wo ich den Streit zwischen »Dialektik« und »Leben« verfolgt habe.26

»An die Stelle der Dialektik trat das Leben« lautet der ganz vordergründig philoso-
phisch formulierte Ergebnissatz Dostojewskis in seinem Roman, der den ersten Schritt 
bezeichnet auf Raskolnikows Weg zu seiner Rettung.27 Dostojewski hat in seiner weite-
ren Arbeit wieder und wieder über die Bedeutung des Lebens für die Gedanken und die 
Taten der Romanfiguren nachgedacht. Den Anfang davon habe ich in dem Fragment 
Netotschka Neswanowa (1849) gefunden, dessen Vollendung wegen der Verhaftung 
des Autors nicht zustande kam. Das junge Mädchen Netotschka bekennt, daß sie in al-
len von ihr gelesenen Büchern nach dem »hauptsächlichen Gesetz des menschlichen 
Lebens« gesucht habe.28

25 Valerij Brjusov zitiert den Tjutčev-Nekrolog Karl Pfeffels: V. Brjusov: Letopis’ žizni F. I. Tjut-
čeva. In: Russkij archiv, Bd. 41, 1903, S. 492.
26 R. Opitz: Fedor Dostoevskij – Weltsicht und Werkstruktur. Frankfurt am Main u. a. 2000, S. 15.
27 F. M. Dostoevskij: Polnoe sobranie sočinenij, Bd. 6. Leningrad 1973, S. 422.
28 Ebd., Bd. 2, S. 234.
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   In seinem weiteren Schaffen wird Dostojewski noch stärker nach dem Leben fragen: 
es taucht die betont unlogische Tautologie »das lebendige Leben« – »живая жизнь« 
auf. Die früheste Stelle, wo ich diese emotional eingefärbte Formel fand, steht im No-
tizheft des Autors von 1864-186529 (das wurde 1907 erstmalig veröffentlicht). Später, 
in den Dämonen (1872) wird Schatow sein Abgehen von den veralteten liberalen Den-
kern damit erklären, daß sie »Feinde des lebendigen Lebens« seien.30 Im Tagebuch des 
Schriftstellers von 1873 taucht es einmal auf;31 häufig (zwölf mal!) treffen wir es dann 
im Tagebuch des Schriftstellers von 1876.
   Seitdem gilt das »lebendige Leben« zurecht als Erfindung Dostojewskis. Ich habe es 
aber in dem Nekrolog-Gedicht Tjutschews auf den Tod des geliebten Bruders gefun-
den: Bruder, der du mich viele Jahre begleitet hast (1870, Брат, столько лет
сопутствовавший мне...). Der Dichter wendet sich zurück: Die Tage sind gezählt, die 
Verluste nicht aufzurechnen, das lebendige Leben liegt lange hinter uns... Gibt es da ei-
nen Einfluß Tjutschews auf Dostojewski oder umgekehrt? Vermutlich nicht. Doch I-
deen, vor allem Ideen größerer Bedeutung, entwickeln sich nicht von einer Veröffentli-
chung zur nächsten, sie schweben oft in der Luft, werden in Gesprächen, in Akademie-
und Salondebatten gebraucht. Bedeutungsvoll erscheint mir vor allem aber, daß beide 
Schriftsteller das Wort »Leben« so stark in den Vordergrund schieben. Nicht das passive-
re »Schicksal« bewegt sie, sondern das »Leben«, das eine aktive Teilnahme möglich 
macht oder gar herausfordert, nicht »Kraft« oder »Gedanke«, die Worte mit dem be-
grenzteren Sinn. 
   Das rührende Glück der beiden Liebenden, das, wie es schien, durch nichts zu beein-
trächtigen war, fand nach vierzehn Jahren mit dem Tod der noch ganz jungen Frau ein 
Ende. Die Krankheit, Tbc in der schlimmsten Variante, war sozusagen eine demogra-
phische, eine Heilung war damals fast unmöglich, und sie brachte auch noch die vier-
zehnjährige Tochter Jelena und den gerade erst geborenen Nachkömmling Nikolai um. 
Drei Gräber in einem Jahr – der Dichter war erschüttert. Die Frau starb am 4. August 
1864, nach diesem Datum entstand eine Reihe bitterster Gedichte über seinen Schmerz. 
In einem Brief drückt er seine Einsamkeit aus: »Ach, ich brauche sie hier auf Erden und 

29 Ebd., Bd. 20, S. 192.
30 Ebd., Bd. 10, S. 442.
31 Ebd., Bd. 21, S. 17.
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nicht irgendwo dort.«32 Einen religiösen Trost gab es nicht. Auch eine längere Schweiz-
Reise brachte keine Erleichterung, überall tauchten Erinnerungen auf. Während der 
Reise traf er auch mit seiner Frau Ernestine zusammen, sie sah seine Tränen und bewies 
eine anständige Haltung. Der zweiten Tochter des Mannes, Darja, schrieb sie später, 
schon nach Tjutschews Tod: »Sein Kummer ist mir heilig, was auch die Ursache dafür 
sein mag.«33 Turgenew erinnerte sich an ein Zusammentreffen in einem Pariser Restau-
rant, wo der gebrochene Mann von seinem Schmerz berichtete und dabei so stark wein-
te, daß Jackett und Hemdbrust naß wurden.34 Schlimme Zeilen stehen im Brief vom 
Oktober 1864 an den Schwager Alexander Georgijewski: »Die Erinnerung an sie ist 
wie das Hungergefühl eines Hungrigen, eines unendlich Hungrigen. Es lebt sich nicht, 
mein Freund Alexander Iwanowitsch, es lebt sich nicht...  Die Wunde eitert, heilt nicht. 
Ist da Kleinmütigkeit, ist da Kraftlosigkeit – das ist mir gleichgültig. Nur in ihrer Nähe 
und für sie war ich eine Persönlichkeit, in ihrer Liebe, in ihrer grenzenlosen Liebe zu 
mir... Jetzt bin ich etwas sinnlos Dahinlebendes, ein lebendes, gequältes Nichts.«35

   Das stärkste seiner Trauergedichte ist das, wo er schon aus der Erinnerung über ihr 
Sterben erzählt. Kirill Pigarjow hat eine eindrucksvolle Analyse dieses bitteren Textes 
gegeben. Hier das Werk selbst:

Весь день она лежала в забытьи,
и всю ее уж тени покрывали.
Лил теплый дождь – его струи
        по листьям весело звучали.

И медленно опомнилась она,
и начала прислушиваться к шуму,
и долго слушала – увлечена,
погружена в сознательную думу...

32 F. I. Tjutčev: Brief an A. I. Georgievskij vom 8. August 1864. In: Ders.: Sočinenija v dvuch to-
mach, Bd. 2: Briefe. Moskau 1984, S. 269.
33 Zit. bei K. Pigarev: op. cit., S. 170.
34 Mitgeteilt von R. Kempf: F. I. Tjutčev. Persönlichkeit und Dichtung. Diss. Basel 1956, S. 69.
35 Zit. bei: F. F. Tjutčev: Kto prav? Moskau 1985, S. 4.
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И вот, как бы беседуя с собой,
сознательно она проговорила
(я был при ней, убитый, но живой):

«О, как все это я любила!»
.................

Любила ты, и так, как ты, любить –
нет, никому еще не удавалось!
О господи!... и это пережить...
И сердце на клочки не разорвалось...

Den ganzen Tag lag sie im Vergessen,
und Schatten bedeckten sie schon ganz. 
Ein warmer Sommerregen fiel – seine Tropfen
        klangen fröhlich auf den Blättern. 

Und langsam kam sie zu sich
Und begann sich in das Rauschen hineinzuhören
Und lange hörte sie – hingerissen,
in einen bewußten Gedanken versunken...

Und, gleichsam mit sich selbst redend,
sprach sie mit Bewußtsein
(ich war bei ihr, erschlagen, aber lebendig):
        »O, wie habe ich das alles geliebt!«
.........

Geliebt hast du, und so wie du zu lieben –
Nein, noch ist das keinem gelungen!
Mein Gott! ... und das zu überleben... 
Und das Herz ist nicht in Fetzen zerrissen...
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Den Leser packt in der ersten Strophe der unerwartete Kontrast zwischen dem fröhlich 
herabtropfenden Sommerregen und der im Vergessen liegenden Sterbenden. Besonders 
rührt das Wörtchen »schon«: eine Hoffnung auf Heilung gibt es nicht. Das sich wieder-
holende »und« jeweils am Beginn der nächsten Zeilen spricht von den Schwierigkeiten 
des Dichters, die schreckliche Szene zu beschreiben; abgerissene, schnell aufeinander 
folgende Halbsätze deuten ihr vermutlich letztes Aufwachen aus der Bewußtlosigkeit 
an. Zum Ende zu, in der vorletzten Zeile, bleiben nur noch halb erstickte emotionale 
Satzfetzen, die Logik der Sprache ist außer Kraft getreten. »Elementare Schreie der 
Seelenangst und der Verzweiflung« habe der Dichter in seinen Gedichten nach ihrem 
Tod hervorgebracht, schreibt Dmitri Mirski. Das sei schlichter und unmittelbarer als al-
les vorher Geschriebene. Und überhaupt seien die Denisjewa-Gedichte die »aufrichtigs-
ten, zartesten und erregendsten Zeilen der tragischen Liebeslyrik in russischer Spra-
che.«36 Entsetzlich ist für den Dichter der Gedanke, daß der Schmerz mit dem Verlust 
nicht zu Ende ist, sondern weiterlebt.
   Trotzdem steckt in dem Gedicht noch ein Wunder: über der Tragik des unüberwindli-
chen Schmerzes erhebt sich das Wort »любовь« – »Liebe«. Und gleich zweimal: in 
seiner Erinnerung an ihre Liebe, und dann in dem unerwarteten Reim любить –
пережить (überleben). Die Liebe bleibt.
   Dieser bittere Trost durchzieht auch andere Trauerverse. Ein nachdenklicher Text, der 
acht Monate nach dem schlimmen Datum entstanden ist, betont die Einsamkeit: das 
Leben ohne Liebe, ohne Sonnenstrahlen, in einer seelenlosen und leidenschaftslosen
Welt. Am Ende steht ein Epitaph: Sie hat ihre Tat vollbracht mit ihrer heißen Liebe. Ih-
re Tat ist ihre Liebe, und die hat sie in verzweifeltem Kampf geleistet, den Menschen 
und dem Schicksal zum Trotz. Fünf Verben fassen den Hauptinhalt ihres Lebens: lei-
den, beten, glauben, lieben – siegen; страдать, молиться, верить, любить – победить. 
Любить reimt sich auf победить, und dieses Wort любить erscheint als das letzte, das 
triumphierende Wort über ihr Leben. (Есть и в моем страдальческом застое...).
   Die letzte Liebe... Das so betitelte Gedicht entsteht noch ziemlich früh, bald nach den 
Jubeltexten über die Meereswelle und über die singenden Bäume. Da gibt es keine Illu-
sion über irgendein Glück von Dauer, und es wird über Zukunft gar nicht nachgedacht. 
Ein stiller Ton entsteht aus elegischen Bildern: Abschiedslicht, Abendröte, ein heller 
Schein am westlichen Himmel; der »abendliche Tag« ist ja immer noch Tag, und ge-
wünscht wird mit den aneinandergereihten Wiederholungen, dem Binnenreim in der 

36 D. S. Mirskij: Geschichte der russischen Literatur. München 1964, S. 127. 
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vierten Zeile und den getragenen drei- bis fünfsilbigen Worten nicht das verlockende 
»Verweile doch!«, sondern nur das Bewußtwerden der schönen Situation der Zärtlich-
keit. Kein Wort spricht von Schuld. Abendlicht – danach kann nichts mehr kommen. 
»Hoffnungslosigkeit« ist das letzte Wort, gewiß, aber es steht nicht allein, die Glückse-
ligkeit, die Zärtlichkeit gehören dazu. Das Leben ist nur in solchem Gegensatz denkbar.

Последняя любовь

О, как на склоне наших лет
нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет
любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,
лишь там, на западе, бродит сиянье,–
помедли, помедли, вечерний день, 
продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь,
но в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь! 
Ты и блаженство и безнадежность.
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Letzte Liebe

O, wie wir beim Abnehmen unserer Jahre
zärtlicher lieben und abergläubiger...
Strahle, strahle, Abschiedslicht
der letzten Liebe, der abendlichen Röte!

Den halben Himmel hat der Schatten umfaßt,
nur dort, im Westen, wandert ein Schein.
Zögere, zögere, abendlicher Tag,
weile noch, weile noch, Zauber.

Möge das Blut in den Adern karger fließen,
aber im Herzen wird die Zärtlichkeit nicht karger.
O, du, letzte Liebe!
Du bist Glückseligkeit und Hoffnungslosigkeit.


